CENSO DE MI CASA

( del living-comedor-dormitorio-biblioteca-sala de juegos)


Una mesa cargada como un camello
jorobado de teléfono azucarero platos sucios
cajetillas vacías toalla nova
carpetas repletas de papeles cardúmenes de letras
discos rayados otros casi sin uso
unos libros de poemas un reloj despertador
un encendedor dos ceniceros
panes endureciéndose en bolsas de supermercado
una caja con bolsitas de té
un tarro pequeño de cincuenta gramos de nescafé
un cuchillo mantequillero
un cuchillo cocinero una bolsa con un par de servilletas
mi sombra sobre ellas como un cielo nublado
más allá un mesa pequeña atiborrada
hecha un equeco plano cargada con la radio
con un montón de libros
a punto de caerse al piso ahí entre otra mesita
y un maletín con fotos y recortes
cajas de cassetes una bolsa de ripley
más libros discos que ya no escucho
porque a la radio se le descompuso el lector
ahí están juntando polvo juntando humo
olor a humo sobre la cama desordenada
fría al lado del calefactor eléctrico
que enciendo de vez en cuando
la plancha desenchufada
traigo a la mesa más grande
pan amasado y tostado para untarlo
y comerlo y beber café, sucedáneo a él

hay una bicicleta empolvada que uso
para colgar calcetines húmedos

un ropero desordenado
un par de llaves que gotean
cartones tras el librero que se tambalea borracho.