CÁSCARAS DE NARANJA

es el vaho ácido que salta
de la cáscara de naranja
cada vez que uno la aprieta
hacia los ojos y espanta

despide una especie de gas
con chorritos como de orines
soltados por púberes
por entre las tablas de un cerco

esos chorritos se mezclan con el aire
abrazados y fundidos en el crisol de mi vista
si un rayo de sol los cruzara
se verían siete colores difuminados
como en el poema de la gabriela

luego de ser estrujada
la cáscara parece un trozo de cuero
curtido por el mano a mano
redondeado por el rodar
cuesta abajo un barril
lleno de aceitunas que se desordenan
y ruedan también como las baratas
arrancando de la luz de la cocina

la cáscara se pule con el estruje
y queda inhóspita y muda
sobre la mesa, rodeada de tazas.