SOLO FUMO CUANDO DUERMO

sólo fumo cuando duermo
dice el viejo de la biblioteca
suculenta cual mujer moza
repite el viejo
sólo fumo cuando duermo

nadie le cree al vetusto
humano de cabeza cana
encorvado naipe dando traspiés
soplo de arena que se desarma
por el peso propio de los párpados

sólo fumo cuando duermo
cuando cierro los ojos cuando huyo de ustedes
cuando sobre los montes
se asoma una manta
aspiro profundo cual noria
y el tabaco empaña el resuelle
como un balde en el espejo
turbio de hilachas

sólo fumo cuando duermo
cuando las frazadas pelusientas
me acorazan, cuando no los oigo
solo mi cigarrillo y yo
a salvo, guarecidos
cuando fumo sueño
cuando fumo me veo
cosechando grosellas
palpando cerezas
cuando fumo me hallo en un huerto

sólo fumo cuando duermo
y entonces no ronco
lanzo aureolas.