MALAS INFLUENCIAS

Virus yace bajo mi diccionario
a su vez bajo mi despertador
a su vez ( los tres) sobre mi mesa
a un costado del teléfono y arrinconados
hacia la ventana que a estas horas
me refleja como en una pantalla de televisor apagado
en un espejo de tinta

el ejemplar de Virus tiene tapa negra
como casi todo “Ganimedes”, un fondo negro
apolillado de letras un fondo blanco
lleno de bichos que se propagan
en su propagación su metamorfosis
por tanto se cubre se oculta se teje
con una telaraña de palabras
como puntos negros en la cara de la luna
o como si la luna fuera un punto blanco
a la manera de Oscar Hahn
en Versos robados, de “Visor” de poesía
también con negras tapas como la ciudad
que se entromete en este departamento
a través de la ventana sin persianas

un poco más allá cruzado como un saco de arena en la trinchera
cae, casi al lado de la bolsa con el pan, Ni yo de Bertoni
y aún un poco más allá se alcanza a ver
un brazo de El evangelio según Jesucristo

más cerca de mi mano está un diccionario
de latín/castellano-castellano/latín de bolsillo
y un paquete de “Smoking” a punto de ser sacrificado
también hay una cola fría , una botella de cerveza a medias
un plumón para pizarra blanca
un descorchador, una cajetilla vacía de cigarrillos
un paquete roñoso con dos pañuelos desechables.